Se diría que lo estoy vendiendo pero mi intención es acercarlo. Yo también estoy deseosa de conectar mejor con aquellos a quienes quiero. Así, pues, ¿por qué esta gran barrera hoy para fundirnos en esos lazos especiales que nos unen a otras personas? ¿Por qué es tan severo reconocernos con amor? ¿Cuál es el secreto? ¿Cómo hacer que la magia suceda?

A veces, cuando me doy cuenta de que yo también lo hago, me enrabia tener que admitírmelo. Rápidamente me busco una excusa. Y es que voy por ahí con la máscara puesta todo el tiempo, esa que me protege de todo y, si acaso, me la quito unos segundos de vez en cuando si veo que no es el día del juicio final. Y, ¿no sería mejor al revés? ¿No sería mejor ir sin máscara y, cuando uno ve el peligro, ponérsela por si las moscas? Porque si no, lo que pasa es que me pierdo oportunidades constantemente; me pierdo esa breve honestidad que a veces surge espontáneamente en las personas, me pierdo gestos de amor, de compasión e, incluso, me pierdo algún refriegue incómodo o alguna lección merecida. Debo, sin embargo, felicitarme por saber reinventarme y por tener el arrojo de continuar mi terapia, de darle sentido a mi interior para que sonría y para que aquello que me turba dure cada vez un poco menos. Estoy en plena metamorfosis y no quiero hacer de mi hija mi motivo para existir, aunque muchos y muchas me entenderán cuando escriba que “ella es también mi motivo para existir”. La máscara y la metamorfosis, complementarias y contradictorias.

Recientemente, he descubierto un proyecto que me ha dejado absolutamente enganchada e impactada. Se diría que lo estoy vendiendo (otra vez), pero ni es mío ni lo he creado yo ni ha sido mi idea – bastante a mi pesar. The Skin Deep (Instagram, Youtube) es un estudio de diseño interactivo neoyorquino que explora la conexión entre seres humanos en esta era digital, además de ser los creadores del documental ganador de un Emmy, {THE AND}, y de su juego de cartas, {THE AND} card games. Lo conocí por casualidad (si es que existe) surfeando Youtube. Se trata de unos clips de vídeo-entrevistas muy cuidados tanto en la forma como en el contenido, una propuesta de filosofía de vida muchísimo más comprometida y más atenta a lo que sentimos, de grandísimo valor y muy necesaria en mi opinión. Una manera de conectar más duradera y con la intención de sanar y de amar en el sentido más íntimo de ambas palabras. Una lástima que sólo esté en inglés, ojalá alguien me alcanzara una versión en español si existiera para difundirlo mejor en mi entorno… ojalá yo misma me animase a iniciar el mismo proyecto aquí en la Costa del Sol: dos personas mirándose cara a cara y haciéndose more meaningful questions, es decir, preguntas más significativas para la buena conversación, para la conexión. Las preguntas son propuestas a través de un juego de cartas que ellos mismos han generado y las reacciones son espectacularmente sinceras y honestas, son verdaderas. Esto es de difícil acceso hoy en nuestro mundo.

Me encanta que los creadores se hayan cuestionado nuestra capacidad para conectar y hayan decidido echar una mano; me encanta que hayan querido ayudar a que ex-parejas puedan cerrar sus círculos de manera más sana, que madres e hijos – padres e hijas – abuelos – matrimonios – parejas puedan declararse sus más íntimos sentimientos, esos de los que no se habla, esos que habitan tras esa máscara que se parece a la mía; que se hayan mojado en el terreno del género, la sexualidad y la agresión sexual; que quieran hacer a más personas felices proponiéndoles citas a ciegas escogidas con mimo y que sean una voz para el movimiento #blacklivesmatter, hombres y mujeres negros por quienes, tan a menudo, conmovida me siento. Y ya me ha dado tiempo a verme un poco decepcionada cuando he tratado de hacer llegar The Skin Deep a algunas de mis personas más queridas… y es que no soy muy razonable cuando se trata de aceptar que no a todos les interese mojarse con sus emociones (gracias, Virginia, por estar atenta).

Lo bueno que tiene saber cómo eres es que comienzas a perder la falsa modestia y la humildad no viene ya disfrazada sino que es tal cual, la solidez escala posiciones en ti, el buen hacer. Saber que soy poco razonable para algunas cosas me convierte en alguien más auténtica. Desde que mi hija ha nacido y me muestra el sendero de la metamorfosis he dejado de pensar en la perfección íntimamente. Ahora pienso más que nunca en mi salud mental, en mi salud emocional y en el poder físico de mi cuerpo. Aunque, sobre todo, en conectar. Lo hago por ella, por mi hija Sofía. No. No es verdad del todo. Lo hago porque yo quiero hacerlo, yo quiero sentir mi trabajo personal y que ella disfrute conmigo mi salud. Lo hago por mí, pero nada en mí la olvida a ella. Y, entonces, se me aparecen estas preguntas. Son, a continuación, sólo algunas de las cuestiones que este proyecto, The Skin Deep, propone para comenzar a facilitar conversaciones difíciles y, en un último y más elevado propósito, conectar:

• ¿Qué es eso que hay en mí que te hace sentir que te entiendo?
• ¿Qué crees que es lo más duro que estoy viviendo yo ahora mismo?
• ¿Qué es eso que no hemos hablado aún pero deberíamos?
• Cuéntame sobre la última vez que te cuestionaste tus creencias
• ¿Qué esperas que yo esté aprendiendo?

Y simplemente la magia sucede.

Me he puesto a pensar a menudo en personas con quienes querría compartir estas preguntas. Lo hago por pura distracción de la mente y por pura necesidad de ahondar en mi capacidad de amar. Y todas las veces he terminado eligiendo a personas a quienes quiero y me importan. También, todas las que me quieran a mí y yo aún no haya descubierto que también las quiero a ellas. Otras, por saberme deudora. Pero, por encima de todo (porque siempre hay una jerarquía, nos guste o no), con quien compartiría estas preguntas es la persona más importante por la inmensidad de su ausencia, como dice mi madre, y es mi hermano pequeño, Pablo. Pero como él no las puede responder conmigo ni me las puede preguntar a mí, las responderé aquí al aire puesto que esta es mi parcela de seguridad escrita y nada malo podría acaecer. Y aunque yo vivo según la paz de los muertos que descansan y la alegría de los vivos por seguir aquí, pensaré ahora en el lugar que mi hermano ocupa en mi familia, en la familia a la que pertenezco y en la familia que he creado.

Y a él le digo que lo que creo que le hace sentir que le entiendo es que entre él y yo pareciese no haber diferencia de edad, pareciéramos mellizos separados en el tiempo en un espacio igual y con padres diferentes. Y por eso creo que sabe que le entiendo y que siempre le entenderé. Que me diría que lo más duro que ahora estoy viviendo es enfrentarme a la realidad de ser yo mi propia familia con toda la ilusión que me imprime y el gran peso que manifiesta, y que si él estuviese aquí sería casi imposible no hacerme explotar el corazón de alegría y amor al verle junto a su sobrina. Esa es una de las cosas más duras. Que eso que él y yo no hemos hablado pero deberíamos es acerca de nuestra familia, de los entresijos y la complejidad. Y de por qué yo siempre he huido hacia delante. Que la última vez que me cuestioné mis creencias fue cuando él enfermó y que aún no me he recuperado de verle sufrir, que le vi morir y que ojalá supiera qué gran lección me enseñó cuando supe que se concentró en sus últimos momentos con estilo y elegancia, igual que jugaba a baloncesto, flotando y levitando en el ambiente, y que él, mi hermano pequeño, me ha enseñado a morir con dignidad. Y que entiendo que me diría que espera que esté aprendiendo que la vida es ahora mismo y que vale la pena amar aunque no seas amado, que si tienes el don de la alegría y la luz, como lo tengo yo, que más vale compartirlo, y que aunque yo piense hoy que la ira me invade irremediablemente, la ira es el motor de la creatividad y la creatividad es el concepto de Dios expresado en nuestro mundo en un lenguaje entendible por nosotros.

Y, simplemente, la magia sucede.