Hoy mamá me ha contado que recordaba perfectamente lo que estaba haciendo un día como hoy, 23 de febrero, hace 40 años. Embarazada de mí de 7 meses, se veía huyendo a Francia ante el Golpe de Estado del 81. Ya sabes que mamá, por mucho que haya tratado de ocultarlo y aunque no sepa bailar, es una rebelde.

Suceden cosas diariamente y sucede nada diariamente, es según el ángulo desde el que se mire. Yo ahora quiero contarte algunas cosas importantes que han pasado desde que no estás y me sitúo en esa perspectiva en la que solo yo veo y nadie más puede. Una de las cosas más extravagantes con las que convivo es la idea de que, para poder tragar saliva cada vez que pienso en ti, he tenido que convencerme de que ya no existes. Muchas personas se acercan a mí y me hablan de eso que parece consolar a tantos, de eso de que tú estás siempre conmigo, de que jamás habrás muerto siempre que alguien te recuerde. También es eso verdad. Yo, por el contrario, he necesitado distanciarme para poder hablar de ti. Es paradójico porque puedo hablar de ti, pero no puedo mirarte ni hablar contigo ni escuchar tus vídeos ni pensar en ti, sería como mirar al sol. Me desintegraría. Sucede esto cada día, sin querer, a veces me doy cuenta, otras no. Pero sucede todos los días. Y, si esto pasa cada 24 horas, ¿cómo es que nadie se ha dado cuenta? Por eso, lo más importante es invisible a los ojos.

Me hubiese gustado haber tenido la oportunidad de explicarte quién soy, de haber podido reparar algunos de los daños que te causé, creo que todos ellos sin querer. Digo algunos porque todos sería imposible, quién puede reparar un corazón al completo. Cuando enfermaste se rompió mi corazón. Y cuando decidiste morir salí huyendo despavorida de tanto sufrimiento, pero todos me vieron en el mismo sitio. Me quedé con todas las palabras que tenía reservadas para ti atascadas en la garganta, me quedé con todo el amor inflamado en mi columna. Perdí. Yo te vi enfermar y sufrir hasta morir.

Te convertiste en noticia, no sé si sabes que todos querían un pedazo de ti. Los medios, los periodistas, los desconocidos, los conocidos, nuestra familia. Todos querían un trozo de tu carne. No supe hacer otra cosa más que proteger y ocultar ese poco que me quedó de ti, esos últimos momentos contigo, nuestra mínima parcela íntima. Tú y yo, hermanos. Yo sé que no aprobabas mi opacidad ante los medios de comunicación, sé que piensas que quizás no te apoyaba, pero yo sólo quería protegerte. Entiendo que te convertiste en propiedad de todos, pero que todos entiendan hoy que para mí tú eres mi hermano pequeño, ese que siempre quería hacerme reír, ese que se escondía en cualquier sitio, ese que me suplicaba que lo llevase con mis amigos a la playa, ese que me dibujaba con botas de suelas enormes, ese con quien me he reído hasta no poder reírme más y con quien he hecho playbacks y coreografías de todas las canciones más cursis de Britney Spears. Tú eras mi alegría. Y entiendo que pasaste a ser compartido por todos, pero incluso hoy, cuando te veo en las paredes de Lagunillas o en cualquier otro sitio me parece una broma pesada. Me he convencido de que ese que ha cambiado el curso de la historia de las donaciones de médula y ha dejado preciosos mensajes para todos, ese, no existe más.

Y admito que vivo en plena contradicción, Chico, porque tú sí existes. Te veo en mi hija, tu sobrina Sofía, a quien mamá te ha presentado muchas veces. Ella conoce tus fotos, y pronto, verá tus vídeos, leerá tus posts. Me hará preguntas. Y es que cada vez que me hago la valiente y pienso en ti, a riesgo de quemarme viva, me encuentro con esa realidad que eres tú, que fuiste en mi recuerdo de verte en la barriga de mamá, y de verte nacer. Naciste prácticamente en mi mismo día de cumpleaños. Mamá siempre nos dice que somos gemelos: uno nació en el 81 y el otro en el 96. Acuérdate de cómo nos parecemos a pesar de los caracteres tan diferentes. Te echo tanto de menos. Me falta tu presencia, verte con Sofía. Abrazarte. Y, sin embargo, no puedo verte.

Suceden más cosas, mamá ha hablado de ti. Ha hecho un trabajo precioso y muy valiente. Se ha formado y ahora es terapeuta y sabe mucho sobre los eneatipos y sobre el duelo. Ayuda a otras mujeres que también tienen hijos que han muerto y, sobre todo, quiere ayudar por encima de todas las cosas. Creo que eso lo ha interiorizado a través de ti. Estarías muy orgulloso de ella. Y, también, te reirías mucho de ella a tu manera. Y es que un hijo es quien mejor te conoce, no porque lo sepa todo de ti sino porque a través de él una madre cataliza. Una madre aprende de ella misma. Quería contarte que me habría encantado hacerme fotos embarazada y contigo, y que extraño no conocer a los hijos que tú habrías tenido. Eso me duele. Durante un tiempo estuve enfadada contigo, me dejaste con nuestra familia que, al final, se rompió. Me quedé sola, y sufro el dolor de mamá. Pero comprendí que este es mi camino y este es el sendero que yo debo caminar. En mí ha quedado ponerme las botas de trekking o dejarme las chanclas y clavarme cada chino rocoso. No valgo para perpetuarme en el sufrimiento. Así que continué. Tampoco conocerás al padre de Sofía. Más que nada, por saber del origen de ella. Él y yo nos separamos, pero hicimos una hija, que es tu sobrina, y viene a contarme de lo lista y lo bonita que es.

Sucedió que, cuando di a luz, no estuve contigo. Y si estuve un momento, fue sin darme cuenta. Me conecté irremediablemente con el proceso de vida más que con el de muerte. Quizás muchas personas no entiendan esto, pero no se trata de algo negativo. Se trata de vivir el presente con coherencia y toda la garra que hace falta. Parir es un ejercicio de arraigo y de expansión, de fuerza y de instinto. Estuve más conmigo que con nadie más. También tuve miedo, y mamá me protegió. Atravesé todos los dolores para, al final, parir por cesárea. Mi parto fue doloroso y tremendamente emotivo. También tuve mucho miedo y pensé que Sofía había muerto al nacer. Respiró líquido y vi cómo bajaba sus bracitos inerte. Se la llevaron y no pude ir a verla hasta que desperté en reanimación, aunque no voy a contarte aquí todos estos detalles. Luego, la vi y pensé que no había hecho nada tan grande en toda mi vida y me sentí pequeña e importante y, por solo un segundo, me imaginé que estabas allí.

La pena es compañera, es una frase que le robé a Anabel. Es una frase profunda y positiva, solo negativa en la superficie. No puedo estar cerca de ti, pero mi pena me acompaña y al sentir la compañía una ya está menos sola, aunque sea con ese peso que nunca leva. Se convierte en un conector tranquilo con el paso del tiempo y añade contundencia al sentimiento. No quiero decirte que estoy triste, Chico, yo te echo de menos y vivo momentos de dureza conmigo misma. Pero otros momentos, muchos de los momentos, son de alegría por haberte conocido, por haberte acunado. Cuando yo era adolescente tú eras mi roca. Tu existencia me mantenía presente, aunque no lo sabía en esos días. Entonces, yo solo quería irme a bailar a Puerto Banús con Tifenn y Jomer… y creía que un día sería libre de todo. Pero miraba a la cama de al lado y te veía pequeño, delgado, tan bonito y tan vulnerable, y me hacías sentar el corazón a tu lado. La pena es compañera porque añoro que estés vivo.

Y te subiste a La Concha y extendiste tus brazos, te veo en la foto. Y me imagino en la barriga de mamá el 23 de febrero de 1981 a 5 cms de piel del inminente peligro. Pero mamá es guerrera, mamá es de acero. Igual que tú, que te armaste de la fuerza de la templanza para sufrir tu calvario físico y tu despedida espiritual. Y me pediste que estuviera a tu lado, y me quedé hasta el último momento. Y sigo dándome cuenta de cuánto me importa reparar los daños que a ti te causé, los daños que yo sufrí, aun cuando no estás ya. Me siento ligada a los jóvenes y es ahora que entiendo que debo ayudarles a ellos a encontrar su motivación y a que lo hagan de la manera más creativa posible. A través de ti, Chico, sigo aprendiendo. Deja que siga un poco retirada, ya cada vez me queda menos. Tú ya sabes que mamá es la fuente, todas las madres lo somos, las que bailan y las que no.

Salama siempre me dice que yo amo sin que me importe si me aman a mí. Que quien ama, ama porque no puede evitar amar, que en eso no se manda. Pues eso.